Retratos

Suelo buscar rostros, como quien busca en las pupilas su reflejo, mas a veces encuentro algo más que hace desviar mi mirada, que hace que yo quiera abrazar ese reflejo, que ya no es yo. Encontré en el otro no sólo a él, sino también sus miedos a que le arrancaran el alma, las caras típicas de foto, sus muecas, que muchas veces en vano intenté soslayar contando chistes (cuando quería que rieran de verdad y se iluminaran sus ojos), diciendo repetidas veces "o serio o riendo, pero no a medias", "baja el mentón que la mirada se ve más profunda", "mójate los labios", "arréglate las cejas que están despeinadas", etc. en fin, una fotógrafa que quiso pintar en vez de dejar al otro frente a su azarosa realidad.

Observo algunos de estos retratos, y a pesar de todas las instrucciones que di, encuentro en ellos algo de espontaneidad ¡hice que mi madre sonriera a la cámara y se sacara la cara de mi bisabuela de encima! Descubrí que el otro no era el otro, era "el otro frente a la posibilidad de sí mismo" de verse a sí en una imagen que ya no se borra.

La fotografía desnuda y aterroriza. Eso lo aprendí frente y detrás de la cámara.

Pero, qué tanto discurso, me parece que los resultados no son malos ni buenos, simplemente son. Debo denunciarme, he robado almas como el peor de los asaltantes de bancos, he amenazado y amordazado a mis víctimas. Pero ya están tan acostumbradas que han perdido el miedo a mi escopeta. Debo denunciarme, tengo más de pintor que de fotógrafa.